当巴黎的晨光穿透罗兰·加洛斯的红色穹顶，菲利普·夏蒂埃球场中央的那条白线，在梅德韦杰夫眼中成了唯一的存在，他站在那里，像一座从西伯利亚冻土中拔地而起的石像，目光越过网带，落在那位刚刚在墨尔本捧起过诺曼·布鲁克斯挑战杯的对手身上。
“法网轻取澳网”——赛前，几乎所有媒体都在用这个句式做标题，仿佛红土与硬地的较量，天然带着一种宿命的等级差，但梅德韦杰夫不这么看，他从不相信场地会定义一名球员的灵魂,就像他从不相信自己的职业生涯会在某一片特定的颜色里定格。
第一盘，他发球，球拍在空气中划出一道凌厉的弧线，球落地时，红土被压出一道浅浅的印记，像极了他在澳网决赛前夜，独自在训练场上画下的那些圆圈，那晚他对教练说：“巴黎不是墨尔本，但我还是我。”教练沉默了很久，只回了一句：“这就是唯一性的意义。”
梅德韦杰夫统治全场的方式，并非暴烈的扣杀，也不是永不疲倦的奔跑，他像一名棋手，把整片场地当作棋盘，每一个回球都是一次落子，他让对手在底线两侧疲于奔命，让那些曾在硬地上引以为傲的变线球，在红土的阻力下变成笨拙的抛物线，他一次次把球送到深区，压缩对手的转身时间，把网前的空当留给自己——那不是冒险,而是他早已计算好的领地。
第二盘关键分，对手试图用一记反手切削改变节奏，球带着旋转飘向梅德韦杰夫的中路，他没有选择大力抽击，而是轻轻一推，球贴着网带落下，然后他大步向前，在网前举起球拍，像一尊青铜像般静止，对手的挑高球出界，他转身走向休息椅，没有挥拳，没有吼叫，只是用毛巾擦了擦脖子,眼神里那片冰原依旧安静。
“他统治的不是这一场比赛，”坐在解说席上的前法网冠军感叹，“他统治的是时间的维度，当所有人都在追逐澳网的荣耀和速度时，他选择在巴黎的慢时光里，把每一分都活成永恒。”
这就是唯一性的真相：不是否定其他赛场的价值，而是承认每一片土地都有属于自己的王者，梅德韦杰夫在墨尔本输过、赢过、哭过、笑过，但当他今天站在红土中央，那些记忆都化作了脚下的沙粒，随奔跑扬起,又随落地沉淀。
决胜盘最后一个球，他发向场外角，对手目送着球落在边线内侧，—比赛结束，他没有高高跃起，只是走到网前，与对手轻轻握手，然后蹲下身，抓起一把红土，缓缓松开手掌，红色的粉末从他指缝间漏下，像一场微型的沙漏，计量的不是失利或胜利，而是一个人在不同世界里,找到同一种自己的可能。
赛后发布会上，有记者问：“你如何看待‘法网轻取澳网’这种说法？”梅德韦杰夫抬起头，眼睛里有巴黎午后的光：“澳网是澳网，法网是法网，我是我，今天只是证明了一件事——唯一性不在场地里，而在你决定成为谁的那一刻。”
他走出发布会现场，走廊尽头，夕阳正把红土场照成一片熔金，他回头看了一眼那块他刚征服的土地,嘴角第一次浮现出几乎不可见的上扬。
那笑容说的是：唯一，从来不是打败别人,而是终于站成了自己。